

# INMOVIL

Samuel Beckett



Claro al fin de un día sombrío el sol brilla al fin y desaparece. Sentado inmóvil cara a la ventana cara al valle aquí tiempo normal girar la cabeza y mirarlo fijamente al sudoeste el sol que declina. Incluso levantarse ciertas posiciones e ir a apostarse a la ventana oeste inmóvil a mirarlo fijamente, el sol que declina y luego las luces del atardecer. Siempre inmóvil cualquier razón después de cierto tiempo a esta hora cara a la ventana abierta cara al sur en un pequeño sillón recto de mimbre. Los ojos miran fijamente sin ver el exterior hasta que primerísimo movimiento desde cierto tiempo se cierran, aunque siempre sin ver al día siempre. Completamente inmóvil pues calmo de nuevo perfecto en apariencia hasta que de nuevo se abren al día siempre, aunque menos. Aquí tiempo normal girar la cabeza cien grados o casi y mirar fijamente el sol o desaparecido este último las luces que mueren. Incluso levantarse ciertas posiciones e ir a apostarse a la ventana oeste hasta noche cerrada incluso ciertas tardes razón cualquiera mucho después. Los ojos pues se abren de nuevo al día siempre y se cierran de nuevo con un solo movimiento o casi. Completamente inmóvil pues de nuevo cara al sur al valle en este sillón de mimbre, aunque en realidad visto de cerca no inmóvil en absoluto sino temblando por todas partes. Pero primera vista en este día que muere completamente inmóvil en apariencia incluso las manos evidencia completa todas temblorosas ellas y el pecho jadeando apenas. Las piernas una al lado de la otra fofas ángulo recto en la rodilla a la manera de esa antigua estatua viejo dios cualquiera que resonaba al alba y al atardecer. El tronco ídem rígido a plomo hasta la cima del cráneo visto de espaldas incluida la nuca por encima del respaldo. Los brazos ídem derrengados ángulo recto en el codo los antebrazos a lo largo de los largos brazos del sillón justo lo suficiente de miembros y brazos de sillón para que en el extremo de éstos se apoyen los puños ligeramente apretados. Completamente inmóvil pues de nuevo tranquilidad perfecta en apariencia ojos cerrados los cuales vueltos a abrir una

FIRST SERIES  
DRAMATURGIC CHRONICLES

vez para anticipar a menos de tardar demasiado en tal caso noche cerrada o bien claro de luna o estrellas o ambos. Tiempo normal mirar fijamente la noche que cae el tiempo que emplee en esto desde este sillón estrecho o de pie junto a la ventana oeste inmóvil ambos casos. Inmóvil saber mirando fijamente un objeto único como árbol o arbusto un detalle único tan cercano el todo tan alejado el tiempo que tarde en desaparecer. Incluso en la ventana, estas ciertas posiciones para mirar fijamente de costado un punto cualquiera como la haya a cuya sombra antaño el tiempo que tarde en desaparecer. El sillón una razón cualquiera siempre mismo sitio cara a la ventana cara al sur como si trabado al suelo cuando en realidad nada más ligero más móvil imaginable. U otra parte no importa qué abertura mirar fijamente nada decible nada sino el día que muere hasta oscuridad total, aunque en realidad seguro nunca nada de eso nada sino todavía menos luz donde menos parecía imposible. Completamente inmóvil pues durante todo este tiempo ojos abiertos primeramente luego cerrados luego abiertos de nuevo ningún otro movimiento ninguna clase de aunque en realidad seguro no inmóvil del todo cuando de repente en apariencia al menos el movimiento que hete aquí imposible de seguir más fuerte describir razón. El puño derecho abriéndose lentamente suelta el brazo del sillón arrastrando todo el antebrazo comprendido el codo y lentamente se eleva abriéndose siempre más y girando dextrorso hasta que a medio camino de la cabeza titubea medio abierto temblando en suspenso en el aire. En suspenso como si inclinado a medias a regresar saber volver a caer muy lentamente cerrándose y girando en sentido contrario hasta donde y tal como partió ligeramente apretado al extremo del brazo del sillón. Visto aquí lo que viene ya no a medio camino sino casi devuelto antes de titubear temblando como si inclinado a medias etc. No a medias sino casi ya cuando a su vez la cabeza parte hacia delante hacia abajo hasta entre los dedos expectantes donde tan pronto como recibida y sostenida cae por su peso hacia delante hasta que al contacto con el brazo del sillón el codo ponga fin al movimiento y todo inmóvil otra vez. Aquí un poco hacia atrás hasta el susodicho suspenso antes que la cabeza en auxilio como si la necesidad de los dedos más fuerte que la suya y hacia delante hacia abajo con un solo movimiento o casi hasta el choque codo-brazo del sillón. Todo inmóvil pues de nuevo cabeza en la mano saber el pulgar sobre el borde externo de la órbita derecha el índice ídem izquierda y el corazón sobre el pómulo izquierdo más a medida que las horas transcurren contactos menores más o menos cada uno más o menos ora más ora menos según los menudos movimientos de las diferentes partes a medida que la noche transcurre. Como si en la oscuridad pupila cerrada no suficiente y más que nunca necesario contra él nunca nada de eso la muralla de apoyo de la mano. Dejarlo ahí completamente inmóvil o en tal caso palpar lado sonidos la escucha de los sonidos completamente inmóvil la cabeza en la mano al acecho de un sonido.

(1975)

FIRST SERIES  
DRAMATURGIC CHRONICLES

Still [Inmóvil] pertenece originalmente al volumen Fizzles, «Still [Fizzle 7]», Grove Press, New York, 1976. La versión en francés es Pour finir encore et autres foirades, Les Éditions de Minuit, París, 1976. Una selección de estos textos, que incluye a Still, fue compilada y traducida al castellano por Jenaro Tales en Detritus, Tusquets Editores, Colección Marginales, Barcelona, 1978.