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DETRAS DE LA PUERTA

Philip K. Dick

Aquella noche, mientras cenaban, él lo sacé y lo puso junto al plato de Doris. Esta
lo mir6 y se llevé una mano a la boca.

—Dios mio, ¢qué es esto? —Levanto la vista y le mird con ojos radiantes.
—Bueno, abrelo.

Doris corté la cinta y el papel del paquete cuadrado con sus ufias afiladas,
mientras su pecho se movia agitado. Larry la observé con atencién cuando
levanté la tapa. Encendioé un cigarrillo y se apoyé en la pared.

—iUn reloj de cuco! —exclamé Doris—. Un auténtico reloj de cuco antiguo, como
el que tenia mi madre. —Dio vueltas sin parar al reloj—. Igual que el de mi madre,
cuando Pete aun vivia. —Sus ojos brillaban de lagrimas.

—Esta fabricado en Alemania —explico Larry, y al cabo de un momento afadio—:
Carl me lo consiguié a precio de mayorista. Conoce a un tipo que trabaja en el
negocio de relojeria. De lo contrario, no habria podido... —Se interrumpio.

Doris emiti6é una risita.

—Quiero decir que, de lo contrario, no me lo habria podido permitir. —Torcié el
gesto—. ¢Qué te pasa? Ya tienes tu reloj, ¢no? ¢No era lo que querias?

Doris estaba sentada abrazando el reloj, tenia los dedos apretados contra la
madera de color pardo.

—Bueno —dijo Larry—. ¢se puede saber qué pasa? Contemplé asombrado como

ella se levantaba de un salto y salia corriendo de la habitacién, sin soltar el relo;.
Meneé la cabeza.
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—Nunca estan satisfechas. Todas son iguales. Nunca tienen bastante. —Volvié a
sentarse y acabé de cenar.

El reloj de cuco no era muy grande. Sin embargo, estaba hecho a mano y tenia
grabados en la suave madera incontables adornos. Doris se sentd en la cama,
seco sus ojos y abrazé el reloj. Consulté su reloj de pulsera y movié las manecillas
del otro hasta que sefial6 las diez menos dos minutos. Colocé el reloj sobre la
comoda y lo apuntalé.

Se sent6 a esperar, mientras se retorcia las manos sobre el regazo: esperaba a
que el cuco saliera, a que sonara la hora.

Mientras aguardaba pensoé en Larry y en lo que habia dicho. Y también en lo que
ella habia dicho, por cierto, si bien no podia culparse de nada. Al fin y al cabo, no
podia seguir escuchandole eternamente sin defenderse. No se gana nada
callando.

De pronto, se frotd los ojos con el pafuelo. ¢Por qué tenia que haber dicho
aquello, lo de conseguirlo a precio de mayorista? ¢ Por qué tenia que estropearlo
todo? Si pensaba asi, no tenia por qué soltarlo de buenas a primeras. Apreto los
pufios. Era tan mezquino, tan asquerosamente mezquino.

Pero estaba contenta con el pequefio reloj, con su suave tictac, con sus graciosos
bordes enrejados vy la puerta. Detras de la puerta estaba el cuco, esperando el
momento de salir. ¢Estaria escuchando, con la cabeza ladeada, esperando a oir
la hora para salir?

¢Dormiria entre horas? Bueno, no tardaria en verlo. Se lo preguntaria. Y le
ensefaria el reloj a Bob. Le encantaria. A Bob le gustaban las antigiiedades, hasta
los sellos y los botones antiguos. Claro que la situacién era un poco delicada, pero
Larry se quedaba en la oficina mucho tiempo, y eso ayudaba. Si Larry no
telefoneara a veces para...

Se oy6 un zumbido. El reloj se estremecio y la puerta se abrié al instante. El cuco
se deslizd hacia fuera velozmente. Se detuvo y pased la mirada a su alrededor
con solemnidad, examinandola a ella, la habitacién y los muebles.

—Sigue —le dijo—. Estoy esperando.

El cuco abrié el pico. Zumbé y gorjed, rapida, ritmicamente. Después, tras un
momento de contemplacidn, se retir6. Y la puerta se cerro6 de golpe.

Ella estaba maravillada. Palmoteo y giré sobre si misma. iEl cuco era asombroso,
perfecto! De qué forma habia mirado a su alrededor, estudiandola,
contemplandola de arriba abajo. Le habia caido bien, estaba segura. Y ella, por
supuesto, le queria muchisimo. Era justo como esperaba.

Doris se acerco al reloj. Se incliné sobre la pequefia puerta, con los labios casi
pegados a la madera.

—iMe oyes? —susurré—. Creo que eres el cuco mas maravilloso del mundo. —Hizo
una pausa, turbada—. Espero que te guste vivir aqui.
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Luego volvio abajo, poco a poco, con la cabeza erguida.

Larry y el cuco se llevaron mal desde el primer momento. Doris decia que era
culpa de él por no darle cuerda bien, y al cuco no le gustaba funcionar a medio
gas todo el tiempo. Larry dejé en manos de Doris esa tarea. El cuco surgia cada
cuarto de horay agotaba la cuerda hasta el final. Alguien tenia que cuidar siempre
de él y volver a darle cuerda.

Doris hacia lo que podia, pero se olvidaba muchas veces. Entonces. Larry
arrojaba el periodico con un gesto premeditado de cansancio, se levantaba y
entraba en el comedor, pues el reloj seguia colocado sobre la repisa de la
chimenea. Lo bajaba y le daba cuerda, sin descuidarse nunca de apoyar el pulgar
sobre la puerta.

—¢Por qué apoyas el pulgar sobre la puerta? —le pregunt6 Doris en una ocasion.
—Es lo que se debe hacer.

—¢Estas seguro? —pregunté ella, enarcando una ceja—. Puede que sea porque no
quieres que salga cuando estas tan cerca.

—¢Por qué no?
—Quiza le tienes miedo.

Larry rié. Devolvio el reloj a su sitio y quito el pulgar con cautela. Aprovecho que
Doris no le miraba para examinarse el dedo.

Todavia se veia la marca del corte sufrido en la yema. ¢Quién, o qué, le habia
picoteado?

Un sabado por la mafiana, cuando Larry se encontraba en su oficina, ocupado
con unas cuentas especiales muy importantes, Bob Chambers se acerco al
porche delantero y tocé el timbre.

Doris estaba tomando una ducha rapida. Se sec6 y se puso la bata. Bob entro
sonriente cuando abrid la puerta.

—Hola —dijo, mirando a su alrededor.
—No hay problema. Larry esta en la oficina.

—Estupendo. —Bob contemplé las esbeltas piernas que la bata dejaba al
descubierto—. Tienes un aspecto magnifico.

—iTen cuidado! —ri6 Doris—. Creo que no debi dejarte entrar. Intercambiaron una
mirada, divertidos y asustados al mismo tiempo.

—Si quieres, me... —empez6 Bob.

—No. por el amor de Dios. —Le tomé por la manga—. Pero apartate para que pueda
cerrar la puerta. Ya sabes que la sefiora Peters vive enfrente. —Cerré la puerta—
. Quiero ensefarte algo. Auin no lo has visto.
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—¢Es una antigiiedad, o qué? —se interesé Bob. Ella le tomé por el brazo y le
condujo al comedor.

—Te encantara, Bobby. —Se detuvo, con los ojos muy abiertos—. Eso espero. Es
necesario, absolutamente necesario que te guste. Significa mucho para mi... El
significa mucho.

—¢EI? —Bob fruncié el cefio—. ¢Quién es él?
—iTienes celos! —ri6 Doris— Ven. —Un momento después se hallaban frente al

reloj, contemplandolo—. Saldra dentro de unos minutos. Ya lo veras. Sé que los
dos se llevaran muy bien.

—¢Qué opina Larry de él?

—No simpatizan. A veces, si Larry esta aqui, no sale. Larry se pone como loco si
no sale a tiempo. Dice...

—¢Qué dice? —Doris bajé la vista.

—Siempre dice que fue un robo, a pesar que lo consiguié a precio de mayorista.
—Su rostro se ilumino de alegria—. Pero yo sé que no sale porque Larry no le cae
bien. Cuando estoy sola sale en mi honor cada quince minutos, aunque soélo
deberia hacerlo cuando dan las horas. —Levanto la vista hacia el reloj—. Sale a

verme porque le apetece. Charlamos, le cuento cosas. Me gustaria guardarlo en
mi cuarto, claro, pero no estaria bien.

Se oyeron unos pasos en el porche delantero. Intercambiaron una mirada,
horrorizados.

Larry. malhumorado, empujé la puerta de la calle. Dejé el maletin en el suelo y se
quito el sombrero. Entonces, reparé en la presencia de Bob.

—Chambers. Maldito seas. —Entorné los ojos—. ¢ Qué haces aqui?
Entré en el comedor. Doris se cifio |a bata, indecisa, y retrocedio.
—Yo... —empez6 Bob—. Quiero decir, nosotros... —Se calld, mirando a Doris.

De pronto, el reloj se puso a zumbar. El cuco surgi6 como una exhalacién,
emitiendo su canto.

Larry se dirigio hacia él.

—Corta el rollo —dijo. Amenaz6 al reloj con el pufio. El cuco enmudecio y se retiro.
La puerta se cerro—. Asi esta mejor.

Larry miré fijamente a Doris y a Bob, que se mantenian muy juntos y en silencio.

—He venido para echar un vistazo al reloj —dijo Bob—. Doris me explicé que es una
antigiiedad muy curiosa y que...

—Tonterias. Lo compré yo. —Larry se acerco a él—. Largo de aqui. —Se volvio hacia
Doris—.
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Y ti también. Llévate ese maldito reloj contigo. —Call6 y se acaricié el mentén—.
No. Déjalo aqui.

Es mio; yo lo compré y pagué una buena cantidad por él.

Durante las semanas que siguieron a la marcha de Doris, Larry y el cuco se
llevaron peor que nunca. En primer lugar, el cuco se quedaba dentro casi
siempre, incluso a mediodia, el momento que le exigia mayor dedicacion. Y si
salia, s6lo cantaba una o dos veces, pero nunca el nimero correcto. Ademas, en
su voz se distinguia una nota hosca, poco cooperativa, un sonido desagradable
que tenia la virtud de inquietar e irritar un poco a Larry.

Pero seguia dando cuerda al reloj porque la casa estaba muy silenciosa y
tranquila y le ponia nervioso no oir a nadie merodeando, parloteando o tirando
cosas al suelo. Hasta el zumbido del reloj le resultaba consolador.

Sin embargo, no le gustaba el cuco. Y a veces hablaba con él.

—Escucha —dijo una noche a la pequefia puerta cerrada—. Sé que puedes oirme.
Deberia devolverte a los alemanes, a la Selva Negra.

—Pased arriba y abajo—. Me pregunto qué estara haciendo esa pareja ahora. Ese
joven inutil, con sus libros y sus antigiiedades. A un hombre no le deben interesar
las antigiiedades; es cosa de mujeres. —Apreto los dientes—. ¢No es cierto?

El reloj no contesto. Larry se situé frente a él.

—¢No es cierto? —pregunté—. ¢No tienes nada que decir? Miré la esfera del relo;j.
Eran casi las once, faltaban unos segundos para la hora.

—Muy bien. Esperaré a las once. Después, quiero oir lo que tengas que decir.
Desde que ella se marcho, llevas unas semanas muy callado. —Sonrié con ironia—
. Tal vez no te gusta estar aqui desde que ella se marché. —Le mir6 con
severidad—. Bien, pagué por comprarte, y vas a salir tanto si te gusta como si no.
éMe oyes?

Las manecillas sefialaron las once en punto. A lo lejos, en el otro extremo de la
ciudad, el reloj de la torre desgrané las campanadas cansadamente. Pero la
pequefa puerta siguio cerrada. Nada se movio. El minutero prosiguid su camino
y el cuco no dio sefales de vida. Estaba dentro del reloj, escondido en alguna
parte, silencioso y apartado.

—Muy bien, como tu prefieras —murmuro Larry. torciendo los labios—, pero no es
justo. Tu deber es salir. Todos tenemos que hacer cosas que no nos gustan.

Se dirigié como un alma en pena a la cocina y abrié la enorme nevera reluciente.
Mientras se preparaba una copa, pensé en el reloj.

No habia ni sombra de duda: el cuco debia salir, con Doris o sin Doris. Ella le habia
gustado desde el primer momento. Se habian llevado muy bien. También le
gustaba Bob, estaba seguro: le habria visto lo bastante como para llegar a
conocerle, probablemente. Serian muy felices juntos, Bob, Doris y el cuco.
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Larry terminé su copa. Abrié el armarito que habia debajo del fregadero y sacé
el martillo. Lo transporté con cautela hasta el comedor. El reloj hacia tictac
suavemente en la pared.

—Mira —dijo, agitando el martillo—. ;Sabes qué es esto? ¢Sabes lo que voy a hacer
con él? Primero, me ocuparé de ti. —Sonrio—. Gentuza de la peor especie, eso es
lo que son..., los tres.

La habitacion estaba en silencio.
—¢Vas a salir, o tengo que entrar a buscarte? El reloj zumbo levemente.

—Sé que estas ahi dentro, te oigo. Vas a hablar por los codos, para compensar
estas tres ultimas semanas. Seguin mis calculos, me debes...

La puerta se abrié. El cuco salié como un rayo. Larry estaba mirando fijamente el
reloj, con el cefio fruncido. Levanto la vista y el cuco le alcanzé de lleno en el ojo.

Se desplomd, acompafiado del martillo, la silla y todo lo demas, y golpeé el suelo
con un tremendo impacto. El cuco se quedd inmovil durante un momento, con su
cuerpo erguido. Después, entr6 de nuevo en su casa. La puerta se cerro de golpe.

El hombre yacia en el suelo, tendido en una postura grotesca, con la cabeza
ladeada. Nada se movia. En la habitacién reinaba un silencio absoluto, solo roto,
naturalmente, por el tictac del relo;j.

—Entiendo —dijo Doris, con el rostro tenso. Bob la rode6 con un brazo, intentando
consolarla.

—Doctor, ¢puedo preguntarle una cosa? —dijo Bob.
—Por supuesto —respondié el médico.

—¢Tan facil es romperse el cuello al caer de una silla? La distancia al suelo era
escasa. Sospecho que tal vez no fue un accidente. ¢ Existe alguna posibilidad que
haya podido ser...?

—éUn suicidio? —El médico se froté el mentén— No conozco ningln caso de
suicidio semejante. Fue un accidente, estoy seguro.

—No me refiero a suicidio —murmuré Bob para si, mirando el reloj de pared—. Me
refiero a otra cosa.

Pero nadie le oyé.




